Incipit.

Ho un nome ed un cognome.
Il secondo in particolare, è piuttosto lungo.
Quello che blocca una buona percentuale di gente dal fare quel che vorrebbe fare è proprio il nome ed il cognome.
E buona parte del web s'è sviluppato proprio su questo, sul desiderio di fare tutto quello che si vuole senza che si venga a sapere chi è stato.
L'Anonimato, in una parola.

Ho vent'anni. Vado verso i ventuno, a dire il vero.
Studio Lettere Moderne in un'Università toscana.
Mi piace scrivere.
Ma odio la responsabilità che ogni parola ti mette addosso, odio come ogni parola ti scopre, ti spoglia, ti leva pezzettini di privacy a poco a poco, senza darti, spesso, nulla in cambio.
Anzi, le parole ti danno in pasto agli altri.
Al pubblico.
Che, tutto ad un tratto, senza che gliene freghi nulla di te, conosce le tue ombre, i tuoi angolini polverosi e sporchi, le tue meschinità.

Per questo, il mio nome sarà Clumsy.
Che non è il mio vero nome.
E nascosta, potrò dire quello che mi pare senza che nessuno possa scavarmi dentro.
Tutto quello che mi pare.